Фото: Grand Tour

Подходит к концу первый сезон проекта «Гранд Тур», и я, как любитель запойного просмотра всех серий, дождусь выхода последнего эпизода, чтобы в полной мере окунуться в атмосферу идеального автомобильного шоу. А пока пусть один из его создателей Джереми Кларксон расскажет, как родилась идея нового проекта и с чем пришлось столкнуться по ходу съемок.

«Обозреватель издания The Sunday Times уныло сидел дома, когда к нему пришло озарение, как сделать самое лучшее автомобильное шоу в мире. Когда стало очевидно, что Ричард Хамонд, Джеймс Мей и ваш скромный слуга будут в любом случае продолжать делать автомобильное шоу, я твердо знал только одно. Оно будет сниматься не в ангаре на бывшем пригородном аэродроме военно-воздушных сил Британии.

За 12 лет до этого продюсер Энди Уилмен и я были на Би-Би-Си, где я продал телевизионщикам идею как раз такого шоу именно на таком аэродроме. Затея им понравилась, и нас заставили искать подходящее место. Честно говоря, в 1940 году для этого у нас было бы больше возможностей. День за днем мы просматривали варианты, но каждый раз нам говорили, что они все еще нужны военно-воздушным силам для тренировочных полетов планеров, или ежегодных репетиций духового оркестра, или как хранилище парашютов.

А когда мы находили аэродром, который не интересовал ВВС Британии, начинались споры о тритонах, летучих мышах, кузнечиках, старых дорогах, редких камнях и необычных травах.

А потом приходили соседи с жалобами насчет шума. Мы говорили им, что это будет Терри Воган (известный ирландский радио- и телеведущий, который работал на «Би-би-си» в Великобритании на протяжении большей части своей карьеры. — А. В.) и всего один раз в неделю, но они такое не проглотили, создали вскоре комитет домохозяек и приковали себя в знак протеста к перилам.

В конце концов мы нашли уникальное место в Дансфолде, графство Суррей. Не было смысла продолжать поиски площадки для нового шоу Amazon, так как подобных мест больше нет. Мы рассматривали север Франции, который недалеко от нас, и Южную Африку, потому что они не переживают за тритонов. А еще за здоровье и безопасность. Или из-за других раздражителей, которые так изводят нас в Британии.

Но затем юристы подсказали, что мы не сможем вести шоу из того же места, что и прежде, потому что хоть тогда идея была нашей, но теперь она принадлежит «Би-би-си». В общем, все было очень непросто.

Озарение наступило, когда я смотрел эпизод из сериала «Настоящий детектив». Там была сцена, когда священник баптисткой церкви, после того как церковь сгорела, стал служить в палатке, разбитой в поле.

«Мы должны вести наше шоу из шатра, который каждую неделю будет находиться в разных частях света», — прокричал я своим коллегам на следующий день. Ричард Хаммонд, который, живя в Бутермере, очень любит сырость и холод, был рад такой перспективе. Джеймс Мей тоже был рад, но только потому, что кто-то подарил ему новый перочинный ножик.

Решено. Мы будем кочевой, бродячей труппой, как учителя музыки в 70-е. Или бездомные. Может быть, каждую неделю после шоу мы могли бы продавать колышки от шатра. Звучит просто. Но это не так. Прежде всего, шатер должен был быть достаточно большим, чтобы вместить сцену, освещение, пять камер, машину, техническое оборудование, видео-серверы для качества 4К, которые больше и сложнее, чем атомный авианосец USS Enterprise, и по меньшей мере 250 зрителей. Если чего-то из этого не будет, то атмосфера будет такая же, как на деревенских матчах по крикету.

Следовательно, шатер должен быть громадным. Такой же шатер, как в цирке Лас-Вегаса, только больше. Догадываетесь, сколько будет стоить перевозить эту штуку с места на место? Особенно если сложить ее после дождя, когда она тяжелее, чем гора.

Оказалось, что шатер вообще нельзя складывать мокрым, так как ткань сгниет. А потом выяснилось, что мы не можем разбить шатер в одном месте, потом сложить, перевезти на самолете и на этой же неделе установить в другом месте. Получается, что нам нужны два шатра, которые мы станем использовать поочередно. А потом еще режиссер добавил, что для камер нужен прочный и ровный пол, так как они будут по нему ездить на своих маленьких колесиках. Следовательно, это уже два твердых пола, каждый из которых будет весить больше, чем Азия.

Да и наш бюджет, вопреки тому, что вы можете прочитать в истеричных репортажах, ненамного больше, чем был на «Би-би-си». Таким образом, все сжирали шатры — оставалось только на литр бензина и говяжьи чипсы для Джеймса Мэя.

К счастью, затем появилась прекрасная компания DHL и предложила покрыть наши транспортные расходы в обмен на статус спонсора. Grand Tour был готов стартовать. С местом для съемок первой серии проблем не было. Мы трое в прошлой жизни объездили весь мир с живыми шоу и знали одну простую вещь: Южная Африка может предложить одну из лучших публик в мире. Пошутите на вечернем шоу в Лондоне — и вы услышите сдавленный смех. Отпустите ту же шутку в Норвегии — и вы почувствуете, что значит оказаться в космосе. Но пошутите в Южной Африке, и они будут смеяться весь год.

Мы нашли поле в местечке, которое называется Колыбель человечества, потому что это, э-э-э … колыбель человечества, и решили именно там поставить Шатер №1. Но этого не произошло, потому что таможня Южной Африки конфисковала один из наших контейнеров, в котором было основание для шатра. Ситуация даже немного напомнила случай, когда вьетнамские таможенники конфисковали наши рации. Это ставило под угрозу всю нашу операцию. Однако, когда вы зашли так далеко, всегда можно переговорить с серьезными людьми в спокойном месте и найти решение.

Я буду откровенен: в день съемок, когда рассвело, мы все были на взводе. Подобного рода шоу никогда не записывались в качестве 4К. Голландская компания специально сделала сервер для обработки информации с множества камер и была абсолютно уверена, что это сработает. Но сработает ли? В открытом поле? В Африке?

А как зрители примут новые фишки? Звезда в бюджетном авто, доска крутости, Стиг — все осталось в прошлом, в Дансфолде, и было заменено новыми рубриками. Не будет ли это похоже на то, как если бы Rolling Stones внезапно появились на сцене в твидовых костюмах и давай петь песни шведской группы ABBA, не замечая неудобных вопросов об интеллектуальной собственности?

А еще мы переживали о самих выпусках. Газеты решили, что раз бюджет одной серии — 400 миллионов фунтов, то каждую неделю съемки будут с разных планет. Смотрите, Джеймс был раздавлен атмосферным давлением на Юпитере. Ха-ха. А Хаммонд сейчас на Меркурии… в огне. Ха-ха-ха-ха-ха.

Не будут ли все разочарованы, когда обнаружат, что все снято на Земле? А в кадре до сих пор та же троица старперов. С редким появлением машин в кадре. Самые большие беспокойства, однако, вызывала гримерша. Видимо, взяли самого низкооплачиваемого сотрудника, который в итоге пришел со скребком и штукатуркой. Хаммонд попал к ней первым и через полчаса выглядел так, как будто прибыл с острова Пасха. Он не был похож сам на себя.

Просто она где-то слышала, что формат 4К — это телевидение очень высокой четкости, которое показывает каждую морщинку и прыщик, и решила, что наилучшим решением будет превратить наши лица в оштукатуренные коробки. Мы не могли говорить, потому что рот не открывался. У Джеймса начались трудности с дыханием. Я не мог оторвать голову от пола — она весила слишком много.

Хорошо, что нашлись зубила и вскоре мы начали выходить из наших могил, как скелеты на археологических раскопках. Заметит ли кто-нибудь это на экране? Вот еще один повод для беспокойства.

Сложно сказать, оправдались ли наши страхи — ведь публика-то была из Южной Африки. Поэтому они смеялись, ликовали и хлопали каждый раз, когда мы только думали сказать что-то забавное или интересное.

Лакмусовой бумажкой станет Германия. Хоть это и не скоро. Потом Лос-Анжелес. Затем две недели каторги в Англии. И после этого мы прокатимся немного по Европе. Будет непривычно. Ведь 12 лет каждую среду мы ехали в Суррей, где были окружены знакомыми лицами и знакомыми вещами. Теперь каждый раз нас ждет новое место. Перед новой аудиторией, с новыми ценностями и новыми вкусами.

Неизменными будут только Джеймс и Ричард, которых я ненавижу. Но это, на самом деле, основа «Гранд Тура»: бесконечная и неустанная потребность унижать друг друга. Каждую неделю мы будем на новом месте делать в шатре новые вещи. Но когда Джеймс вернется из уборной, не стряхнув должным образом, поверьте: Ричард и я сообщим вам об этом.

Таким образом, мы надеемся, что где бы вы ни были — в Скандинавии, на Ближнем Востоке или в США, — готовьтесь к встрече с новым боссом. Он не хуже старого».